Antes de la mesa, un instante propio.

Destilar es, en el fondo, un ejercicio de fuego y paciencia: tomar algo y reducirlo, muy despacio, a su versión más concentrada. En la Península esa disciplina ha dado tradiciones que apenas se parecen entre sí, del orujo gallego, nacido del fuego y la niebla, al vermut del sur, pensado para alargar una sobremesa.

La madera hace el resto del trabajo, en silencio, durante años que nadie apresura. Ginebras de autor, whiskies de maduración propia, brandies que envejecen en barrica y licores de receta casera comparten el mismo criterio: lotes pequeños, tiempos largos, un reposo que ninguna producción a gran escala puede permitirse.

El vermut ocupa un lugar aparte. No es tanto una bebida como un ritual: una copa que se sirve antes o después de la mesa, sin más propósito que estirar la conversación un poco más de lo previsto.